众多企业都在追逐逆转衰老这一行业终极目标 ，但眼下 ，它们的落地计划却十分务实。
当下，硅谷一众热度最高的长寿领域初创企业 ，正迎来研发抗衰老药物的黄金发展期 。
细胞重编程企业新极限（NewLimit）由 Coinbase 首席执行官布莱恩・阿姆斯特朗于 2022 年联合创立 ，该公司本月初宣布完成 4.35 亿美元新一轮融资，计划明年启动候选药物人体临床试验，累计融资总额已超 6.3 亿美元 。
长寿生物科技（Retro Biosciences）2022 年成立 ，创立之初便获得 OpenAI 山姆・奥特曼 1.8 亿美元投资；该企业上月完成新一轮募资 ，投后估值达 18 亿美元。这家公司致力于修复随年龄增长而衰退的细胞及其生理活性，去年已启动首款药物人体试验 。
生命生物科学（Life Biosciences）2017 年成立 ，同样深耕细胞重编程技术 ，投资方包括乔・朗斯代尔旗下 8VC 风投 。今年早些时候公司完成 8000 万美元融资，资金足以支撑首款药物完成早期临床试验；企业本周宣布 ，已完成首例受试者给药。
尽管接连取得研发里程碑 ，但当我向几家企业的首席执行官提问，他们是否在开展长寿药物临床试验时 ，得到的答案全部一致：尚未。
事实上 ，这些长寿初创企业在对外宣传抗衰老药物时，必须把握微妙的平衡 。一方面 ，投资者与潜在消费者都向往一种愿景：未来有一种药物 ，能让全身细胞重回年轻状态 。但另一方面，“长寿 ” 一词至今仍背负着负面刻板印象 —— 大众一提到长寿，往往联想到活到 150 岁的噱头 ，还充斥着网红博主兜售各类未经临床验证 、号称能延长寿命的保健品。
更大的阻碍来自监管层面：美国食品药品监督管理局（FDA）并不将衰老认定为一种疾病 。这就让初创企业陷入尴尬处境：它们需要营收支撑抗衰老疗法的研发 ，但现阶段，只能直白宣传药物针对特定疾病的治疗价值 ，而非直接宣称其能对抗衰老本身 。
生命生物科学本周完成给药的首位受试者患有青光眼。这类眼部疾病高发于老年人群 ，严重时会导致失明 。公司首席执行官杰瑞・麦克劳克林表示：“我们认为，这是让产品最快 、最高效走向市场的路径 。 ”
长寿生物科技正在研发一款药物 ，作用是修复衰老细胞清除毒性蛋白的能力；这类蛋白在体内堆积会引发认知功能衰退。目前该临床试验招募的均为健康志愿者 ，药物最终适应症定为阿尔茨海默病 。企业想要实现商业化，只需证明该药物能改善这类老年高发疾病 ，无需证实其能延缓衰老进程 。
长寿生物科技联合创始人兼首席执行官乔・贝茨 - 拉克罗伊克斯表示：“想要衡量延缓衰老类药物的临床效果 ，难度要大得多。”
新极限的研发思路是，先针对脂肪肝患者开展药物临床试验 ，后续拓展至重度酒精性肝病患者 。人体衰老后 ，原本仅存在于肝细胞内部的蛋白会渗漏进入血液 。公司总裁、联合创始人雅各布・金梅尔称，若能证实药物安全有效，适用人群规模将持续扩大 ，最终有望覆盖 “所有 60 岁以上人群 ”。
尽管新极限的核心研发逻辑是让衰老细胞恢复年轻状态 ，但金梅尔并不愿意将公司业务描述为 “逆转衰老 ”—— 这一概念长期以来被硅谷科技精英视作行业圣杯。
“我更倾向于这样定义我们的工作：恢复细胞年轻生理机能 。” 金梅尔说，“我们并非要让衰老细胞在分子层面完全复刻年轻细胞 ，而是修复那些影响机体运转的核心关键机能 。”
与几位企业负责人交流后 ，我意识到，真正落地长寿药物的最大难题仍未解决：如何无需等待 40 年随访周期 ，就能量化一款药物是否能延长人类寿命。
监管机构 、学术界与创业公司都在攻克这一难题 。上月 ，隶属于 FDA 的里根 - 尤德尔基金会举办专题会议，主题为加快老年病治疗药物（即长寿药物）研发进程 。会上 ，美国高级健康研究计划局（ARPA-H ，2022 年成立，专门资助高风险前沿科研）的官员介绍了一项 1.44 亿美元专项计划 ，其中包含开发 、验证全新评估手段 ，用来判断药物能否延缓人体衰老。
戈尔迪安生物科技联合创始人、首席科学官马丁・博奇・詹森表示：“整个行业至今都没有划定长寿临床试验的成功评判标准 。 ”
詹森称，他将戈尔迪安定位为 “长寿赛道企业 ”，但公司当前首款在研药物适应症为骨关节炎 ，而非抗衰老 。
生物年龄实验室（BioAge Labs）首席执行官、联合创始人克里斯汀・福特尼也在钻研精准预测人类寿命的检测手段。该公司近期宣布 ，完成一款药物的早期人体临床试验；该药物可阻断促炎蛋白 NLRP3，受试人群为肥胖 、心血管疾病高危患者 。
福特尼介绍 ，健康人群衰老过程中 ，体内 NLRP3 蛋白水平也会同步升高 。生物年龄实验室与其他机构的最新研究显示：中年阶段体内该蛋白含量偏高的健康人群，平均寿命低于同龄蛋白水平更低的人群。在我看来 ，这种蛋白有望成为未来预测人体寿命的核心生物标志物 。
前景虽可观 ，但至少当下，长寿相关临床试验的评估体系依旧充满不确定性 。福特尼坦言：“整个行业都还在摸索完善这套评价标准。”
